Le Cycle de Terremer, un des chefs-d'œuvre de la fantasy

Nous allons voir aujourd'hui le Cycle de Terremer, une œuvre d'Ursula Le Guin, une auteure prolifique, qui a axé son travail autour de la question éthique et spirituelle de l'altérité et de la prise en compte du regard de l'autre.

 

Née à Berkeley (Californie) le 21 octobre 1929, Ursula Kroeber était la plus jeune et l'unique fille des quatre enfants d'un couple d'anthropologues, experts en Amérindiens de Californie. La petite Ursula s'intéresse très tôt à la science-fiction via les magazines de l'époque, à la mythologie et à la fantasy fondatrice de Lord Dunsany. Dans la bibliothèque de son père, elle découvre la poésie romantique et la philosophie orientale (en particulier le Tao Te King de Lao Tseu). Elle envoie sa première nouvelle à une revue à 11 ans. Mais au début de l'adolescence, elle délaisse le genre, trop masculin et stéréotypé à son goût. Les histoires, disait-elle, «semblaient toutes concerner les armes et les soldats : les hommes blancs vont de l'avant et conquièrent l'univers». Elle y reviendra pourtant au milieu des années 60, mais avec des textes qui évitent la posture machiste de nombreux héros de fantasy ou de space-opera. C'était moins la guerre en elle-même qui lui paraissait pertinente d'explorer que les chocs de cultures et les conflits sociaux. Diplômée en littérature médiévale à l'université Columbia à New York en 1952, elle obtient une bourse pour poursuivre des études à Paris avec le projet d'une thèse sur la poésie française médiévale. Sur le bateau, elle rencontre l'historien français Charles Leguin, qui travaille sur la Révolution française. Comme le relate aussi le New Yorker, «ils partageaient le même sens de l'humour, l'intérêt pour les mêmes livres ; à Paris, ils allèrent à l'opéra et au Louvre. Deux semaines plus tard, ils étaient fiancés». Pour la petite histoire, le fonctionnaire qui rédigea l'acte de mariage considéra que le nom «Leguin», sans espace, était mal orthographié et du coup, le couple adopta «Le Guin». À son retour aux États-Unis, Ursula Le Guin se consacre à ses trois enfants, Charles enseigne à l'université de Portland. Au début des années 60, avance le New York Times, elle écrit des poèmes et cinq romans non publiés, majoritairement situés dans un pays d'Europe centrale imaginaire appelé Orsinia. En 1966, elle publie son premier roman, le Monde de Rocannon, traduit chez Opta en 1972 et qui initie son cycle de l'Ekumen, du nom d'une confédération de mondes fondée par un peuple ancien qui a semé des humains sur des planètes habitables à travers la galaxie.

 

Le succès vient avec la publication en 1969 de la Main gauche de la nuit, appartenant à l'Ekumen, couronné par les deux plus grands prix du genre, le hugo et le nebula (elle recevra au total cinq hugos, six nebulas et 19 locus). La planète Gethen, où se situe l'histoire, diffère peu de la Terre, sauf par son climat glaciaire, mais les êtres qui la peuplent sont asexués, sauf en période de reproduction. «Elle y développe une idée entièrement originale et fort intelligemment féministe, écrivait dans une préface l'éditeur Gérard Klein, qui l'a publiée et largement fait connaître en France, celle d'une humanité androgyne dont les individus peuvent arborer tour à tour les caractéristiques primaires et secondaires de nos deux sexes. [...] Mais c'est en réintroduisant l'utopie dans la science-fiction, qui avait surtout cultivé l'anti-utopie, qu'elle affirme son ambition : faire ou plutôt refaire de la science-fiction une littérature expérimentale sur le terrain social et renouer par là avec la tradition de H.G. Wells.» C'est une «expérience de pensée» pour explorer la nature des sociétés humaines, en disait-elle. «J'ai éliminé le genre pour savoir ce qui restait», a-t-elle expliqué au Guardian. Les Dépossédés (1974), lui, se focalise sur deux mondes jumeaux d'Ekumen, Anarres et Urras, que distinguent deux systèmes finalement aussi imparfaits l'un que l'autre : une société capitaliste avec une police zélée qui opprime les pauvres; et une utopie anarchiste sans propriété et sans intimité. C'est cette quête de sens politique et social, présentée de la manière la plus limpide qui soit, qui frappe quand on lit Ursula Le Guin. Et des qualités d'invention développées au fil de ses romans avec une exploration sociologique en finesse. De même, l'univers dans l'Autre Côté du rêve (1971) est-il saturé par l'effet de serre, la sous-alimentation et la surpopulation. George Orr, qui découvre à 17 ans que ses rêves peuvent altérer la réalité, tombe sous l'emprise d'un psychiatre, l'onirologue William Haber, qui usurpe ce pouvoir pour conjurer sa propre vision d'un monde parfait. Comme les Contes de Terremer, adaptés par le Japonais Gorō Miyazaki du studio Ghibli en 2006, il a été porté à l'écran en 2002, dans un téléfilm réalisé par Philip Haas.

 

L'Américaine n'est pas de ces auteurs qui s'épuisent à faire naître un monde en en décrivant et analysant les moindres règles et subtilités fondatrices. Terremer, archipel où la magie est très présente, repose sur une merveilleuse idée : les choses existent quand on les nomme, et connaître leur vrai nom permet d'avoir du pouvoir sur elles. Fi des baguettes magiques et autres philtres d'amour : le pouvoir tient au savoir, à la connaissance de ce qui se tient derrière les choses. Pas de recours au manichéisme facile, pas de morale bien-pensante et, surtout, une humanité qui transcende les ingrédients spectaculaires du genre : les héros ici s'interrogent, doutent, vacillent et ne sont jamais assurés de leur toute-puissance. Le cycle en suit plus particulièrement trois : Ged, le sorcier qui deviendra archimage, Tenar, haute prêtresse de l'île d'Atuan, et Tehanu, la fille-dragon. L'écriture de Terremer, qui a occupé son auteure pendant presque toute sa vie, a connu plusieurs phases. Deux ans plus tard paraît le Sorcier de Terremer, premier tome d'un cycle de fantasy. Ged, son apprenti sorcier, se bat contre les forces du mal, comme le fera, beaucoup plus tard, un certain Harry Potter. Mais clairement influencée par le Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien, Ursula Le Guin construit ses histoires autour d'une recherche d'équilibre entre forces concurrentes, concept inspiré de son étude des textes taoïstes, plutôt que de mettre en scène une lutte entre Bien et Mal. Les prémices de ce monde magique virent le jour dans deux nouvelles, parues en 1964 : Le Mot de déliement et La Règle des noms.  Un premier cycle date de 1968, au moment où un éditeur lui réclame un roman de fantasy jeunesse, l''écrivain s'assoit et dessine une carte, celle de Terremer et de toutes ses îles, servant d'outil de travail, composé de trois romans qui sont parus en cinq ans (1968, 1970 et 1972), Le Sorcier de Terremer, Les Tombeaux d'Atuan et L'Ultime Rivage, souvent réédités ensemble sous le titre générique Terremer. Il s'attachait au destin du sorcier Ged, un jeune éleveur de chèvres, va montrer tôt les dons d'un mage-né. Orgueilleux étudiant en sorcellerie, il fait revenir une ombre maléfique qu'il doit poursuivre jusqu'au bout du monde afin qu'elle ne le dévore pas, a Terremer, un archipel d'îles innombrables, où la sorcellerie permet de guérir les maladies, de faire souffler le vent. Terremer conte comment Tenar a été choisie comme la réincarnation de la dernière prêtresse des Innommables qui veille sur les tombeaux d'Atuan et comment Epervier faillit périr dans leur labyrinthe avant de réussir à la libérer. À Terremer, la magie semble se perdre, les dragons s'entretuent. L'archimage Ged repart à travers Terremer, accompagné d'Arren, fils de roi, pour tenter de rétablir l'équilibre. Terremer conte comment Tenar recueille Therru une petite fille grièvement maltraitée par ses parents, tandis que Ged a perdu tout pouvoir. Passionnée depuis toujours par les cultures orientales (elle a traduit Tao Te King), elle porte un regard subtil sur la manière dont fonctionnent les interactions humaines. Ursula K. le Guin a ensuite abandonné cet univers pendant des années, pour n'y revenir qu'en 1990 avec Tehanu qui, qualifié souvent de roman féministe, prend pour héroïne une jeune fille et met son point de vue au centre de l'histoire, qui voit toute chose d'un autre angle, à travers le regard des marginaux, des sans-voix, des dépossédés. L'auteur durant cette période où le féminisme avait grandement prospéré, voulait écrire sur et avec son propre corps, son propre sexe, sa propre voix. L'essai Terremer revisité, détaille ce changement de perspective. Puis la romancière y retourna de nouveau une dizaine d'années plus tard, en 2001, avec un recueil de nouvelles et un dernier roman, Le Vent de la nuit. A ceux qui se sont dits que Le Guin politisait son délicieux monde fantastique, elle répond : «Ces questions politiques y étaient présentes tout du long – la politique cachée du récit héroïque, le sort dont on ignore être victime jusqu'à s'en être émancipé.»

 

Femme dans un genre littéraire plutôt masculin, Ursula Le Guin s'est toujours considérée comme une féministe, mais elle ne commencera qu'au milieu des années 70 à véritablement travailler le point de vue des femmes dans ses fictions. En 1987, elle refuse de participer à une anthologie ne contenant aucun écrit d'écrivaines, avec une lettre sèche à l'éditeur, laquelle constatait que le ton de l'anthologie «est content de lui-même, exclusivement masculine, comme un club ou un vestiaire». Un radio drama de deux heures produit par la BBC de A Wizard of Earthsea a été initialement diffusé sur Radio 4 le 26 décembre 1996. Cette adaptation a été narrée par Judi Dench, avec Michael Maloney dans le rôle de Ged, et a utilisé un large éventail d'acteurs avec différents accents régionaux et sociaux pour souligner les origines des personnages de Earthsea (par exemple, Estarriol et d'autres de l'East Reach ont été joués par des acteurs avec des accents gallois du sud). L'adaptation a été par la suite libérée sur cassette audio. En 2000, la bibliothèque du Congrès l'a même déclarée «légende vivante». «Cela me rend malade d'être considérée comme légendaire, protestait-elle en riant, à l'occasion d'un long portrait du New Yorker, publié le 17 octobre 2016. Je suis là et bien là. J'ai une pesanteur. Un corps et tout ce qui va avec.» Le Cycle de Terremer a reçu deux adaptations, La Prophétie du sorcier (Legend of Earthsea) en 2004, un téléfilm de Robert Lieberman, reprenant l'initiation de Ged ainsi que son combat contre l'ombre qu'il a libérée et qu'on préfère oublier, le Guardian rappelle qu'Ursula Le Guin a critiqué vertement le casting de l'adaptation de Terremer sur la chaîne Sci Fi, qui a choisi un homme blanc pour incarner Ged, alors que dans ses livres il a la peau «rouge-brun», et Les Contes de Terremer en 2006, le film d'animation japonais réalisé par Goro Miyazaki, le fils du célèbre Hayao Miyazaki (Le Voyage de Chihiro, Princesse Mononoké, Mon voisin Totoro), d'après L'Ultime Rivage et Tehanu, essayant d'être fidèle à l'œuvre originale malgré quelques libertés, cependant, Le Guin a déclaré qu'elle a trouvé cette interprétation de son travail "décevante" et "entièrement différente" de sa création et déçu que ce n'était pas Hayao Miyazki qui s'occupa de l'adaptation, mais elle a reconnu quelques qualités au film.

 

Dans son dernier roman traduit en France (l'Atalante, 2011), Lavinia incarne l'extrême illustration de son parti pris féminin. Elle y prend un personnage de figurante, tout juste mentionnée au détour d'un vers de l'Enéide de Virgile, qui célèbre le Troyen Enée. Le poète a minoré cette femme qui devient la narratrice. Alors âgée de 81 ans, Ursula Le Guin le considérait comme son meilleur roman et disait en avoir fini avec la fiction. «La plupart des personnages de ma fantasy et de mes anticipations ne sont pas blancs. Ils sont mélangés ; ils sont arc-en-ciel», a-t-elle écrit dans Slate. Sur son blog, jusqu'à récemment, elle s'exprimait avec une grande liberté de ton, fustigeant Google et Amazon, Donald Trump : «Il est entièrement une créature des médias. Il est un golem des médias. Si les caméras détournent leur attention de lui, il ne reste rien - de la boue.» Elle aura ainsi marqué par son engagement, très marqué à gauche. En 2014, recevant la Médaille de la contribution exceptionnelle aux lettres américaines, elle l'acceptait au nom de ses collègues écrivains de fantasy et de science-fiction, qui ont été «exclus de la littérature pendant si longtemps» tandis que les honneurs littéraires allaient aux «soi-disant réalistes». Un autre radio drama de la BBC, cette fois des trois premiers livres de Terremer, a été diffusée en six parties d'une demi-heure sur Radio 4 Extra en avril et mai 2015. En février 2017, dans une lettre au quotidien The Oregonian, elle s'en prenait à la comparaison entre les «faits alternatifs», terme utilisé par la conseillère de Donald Trump Kellyanne Conway, et la science-fiction : «Nous, auteurs de fiction, inventons des choses. Nous pouvons appeler cela une histoire alternative ou un univers alternatif, mais nous ne prétendons pas que nos histoires sont des "faits alternatifs". [...] Le test ultime pour un fait est qu'il n'a pas d'alternative.»  Elle s'est battue toute sa vie pour que la SF ne soit pas considérée comme un genre mineur, et son œuvre en est une éclatante démonstration. Ursula Le Guin a inspiré des générations d'écrivains. En repoussant les murs du genre, souligne le New Yorker, elle a donné de nouveaux outils aux écrivains du XXIe siècle qui sont à la frontière entre réalisme et fantasy, comme Michael Chabon, Kelly Link, Karen Joy Fowler, Junot Díaz, Jonathan Lethem, Zadie Smith, David Mitchell. «Récemment, peu de temps avant la mort de Le Guin, je me suis retrouvée à discuter avec une femme beaucoup plus jeune qui pleurait la perte d'un ami, relate Margaret Atwood, mercredi, dans un hommage à l'écrivaine disparue. "Lisez la trilogie de Terremer, lui ai-je suggéré. Cela aidera." Elle l'a fait, et ça l'a aidée. Maintenant, je vais suivre mon propre conseil, et rencontrer de nouveau Ursula dans sa propre expérience de pensée, et lui dire salut et adieu, et merci.»

 

Il était minuit mardi, heure française, quand Stephen King a lancé au monde sur son canal Twitter : «Ursula K. Le Guin, auteure parmi les plus grands, est morte. Pas seulement une écrivaine de science-fiction, mais une icône littéraire. Bon vent dans la galaxie.» La romancière américaine venait de trépasser lundi 22 janvier  2018 dans l'après-midi à Portland (Oregon), à 88 ans. C'était l'un des derniers grands auteurs encore debout de l'âge d'or de la science-fiction. Et une des rares femmes dans ce monde d'hommes. Extrêmement populaire et respectée, elle a publié plus de 50 livres (romans, essais, poésie), plus d'une centaine de nouvelles, et elle a été traduite dans 40 langues. En son honneur, on fera The Books of Earthsea: The Complete Illustrated Edition publié en octobre 2018. Jennifer Fox (Nightcrawler, Michael Clayton), productrice et scénariste nominée aux Oscars, s'associe à A24 Films pour développer le célèbre cycle d'Ursula Le Guin pour la télévision en 2019. La série devait être diffusée sur les réseaux et produite par la Fox. Avant de mourir en janvier 2018, Ursula Le Guin avait donné sa bénédiction à la productrice pour transformer son travail en une série de films. Depuis lors, l'adaptation a été redéfinie comme une série télévisée. Mais rien à ce jour n'a été fait, dommage.

 

Pour aller plus loin, je vous mets ces lectures qui m'ont beaucoup aidé : https://en.wikipedia.org/wiki/Earthsea_(universe), https://films-danimation-japonais.fandom.com/fr/wiki/Les_Contes_de_Terremer, https://www.actusf.com/detail-d-un-article/terremer-la-saga-de-fantasy-dursula-le-guin-en-s%C3%A9rie-t%C3%A9l%C3%A9, https://www.humanite.fr/ursula-k-le-guin-quitte-notre-realite-649429, https://www.liberation.fr/livres/2018/01/24/ursula-k-le-guin-finale-fantasy_1625013/, https://www.liberation.fr/livres/2018/11/13/terremer-la-totalite-d-un-monde-magique_1691833/, https://www.rtl.fr/culture/cine-series/game-of-thrones-12-cycles-fantasy-a-lire-livres-romans-serie-7797733759, et https://www.telerama.fr/livre/trois-raisons-de-(re)lire...-terremer-dursula-k.-le-guin,-preuve-que-la-fantasy-peut-se-passer-dorcs,n5895170.php.

 

Merci !